|
|||||
|
|||||
|
廣州梅雨季的潮氣滲進抽屜時，一枚生銹的鑰匙從舊信封滑落。齒紋間的光斑里，我看見十七年前的端午正被鐵銹慢慢啃噬 —— 那年母親在信封背面寫下 “給閨女的備用鑰匙”，字跡被時光洇成淡藍的云，卻始終鎖著老屋的木門。 鑰匙該是開過后山粽葉林的。記得父親去世前的那個端午，他坐在灶膛前，枯瘦的臉被火光染成琥珀色。他將母親清晨采的粽葉浸在鋁盆里，葉片浮沉間，整間廚房都漫著青澀的香。“看這葉脈，像不像族譜上的枝枝椏椏？” 他舉起葉片對著鎢絲燈，經絡間游動的光斑，竟讓我想起課本里屈子行吟的沅水。那時他的中山裝已洗得發白，包粽子時卻腰背挺直，糯米鋪得如月光平整，花生嵌得似星子錯落，仿佛在雕琢一枚翡翠三角。我跪坐在竹凳上學綁蒲葵線，線頭總從指縫溜走，父親便用指節叩我手背：“端午的棱角里，藏著中國人的硬氣。” 去年端午返鄉，遠遠就聞見粽香混著艾草味。母親在灶臺前佝僂的身影，竟與記憶中父親的輪廓疊在一起。她往糯米里拌花生的手勢，和二十年前分毫不差；姐姐教小侄女纏粽葉時，那句 “米別裝太滿”，又與父親當年的口吻如出一轍。小丫頭把糯米撒得滿桌都是，母親笑著用指腹替她抹去鼻尖的米粒，眼角皺紋盛著光 —— 這場景多像一面鏡子，映出從前的我和此刻的她。 今夜整理舊物，風鈴輕響如時光叩門。那枚鑰匙仍躺在信封旁，銹跡爬滿齒紋，卻始終沒打開過老屋的門。或許有些門不必用鑰匙開啟：父親掌心的溫度，早順著粽葉的經絡，流進我纏繞蒲葵線的指節；母親描在孩童額頭的雄黃，點在掌心的朱砂，原是楚辭里的蘭草，在黔山土坳里抽的新芽。 當五月的風再次掀起粽葉清香，我忽然懂得：文化的傳承從來不在典籍的字里行間，而在灶臺上升起的炊煙里，在祖孫三代交疊的手紋間，在每一片被清水洗得透亮的粽葉上 —— 它們帶著晨露的重量，帶著先人的目光，在時光長河里，年年生發新的綠意。 |
|||||
|
【打印】
【關閉】
|
|||||
|
|