|
|||||
|
|||||
|
窗臺上的綠蘿又抽出了新芽。李老太用布滿老年斑的手指輕輕觸碰那嫩綠的葉尖，忽然想起四十年前教女兒認字的光景。那時她總說："看，這個’人’字，就像兩條腿站著。"如今女兒在電話里說的都是她聽不懂的詞：KPI、元宇宙、區塊鏈。 李老太的語法是獨特的。她不說"我愛你"，只說"多穿點"；不表達"我想你"，只說"冰箱里給你留了粽子"。這種語言體系里，主謂賓總是殘缺的，定語狀語卻異常豐富。就像她腌了三十年的泡菜壇子，表面是層白霜，內里卻醞釀著復雜的化學反應。 張教授正在整理母親的遺物。在褪色的樟木箱底，他發現一沓用橡皮筋捆著的紙條："記得帶傘"、"湯在鍋里"、"藥吃過了"。這些紙條邊緣已經發黃，卻像考古現場的陶片，保存著某種古老文明的密碼。他突然意識到，這些年來自己研究的甲骨文、楔形文字，竟都不及母親這些潦草的便條難懂。 菜市場里，王嬸正在挑揀西紅柿。她總是選最硬的，因為兒子小時候說過喜歡脆的。其實兒子早已定居國外，上次視頻時背景里的餐桌上明明擺著牛油果沙拉。但王嬸的購物清單依然固執地使用著過去時態，仿佛時間永遠停留在兒子中學時的某個夏天。 林醫生的診室來了位老太太。病歷上寫滿醫學術語，老太太卻只反復說著："我閨女工作忙，你別開太苦的藥。"林醫生忽然想起自己辦公桌抽屜里那瓶維C——母親生前每周都會打電話提醒他吃，現在瓶子里還剩一大半。 深夜的陽臺上，陳編輯點起一支煙。母親發來的六十秒語音方陣還晾在微信里，最后一條是："算了，你忙吧。"這種讓步狀語從句，是母親晚年開始掌握的新句型。他想起二十年前離家時，母親往他行李箱塞了八罐自制辣醬，過安檢時被全部沒收。當時覺得好笑，現在想來，那分明是母親試圖突破語法限制的失敗嘗試。 老周在養老院的花園里修剪月季。他動作很慢，因為每一剪都要回憶起妻子生前照料這些花的樣子。女兒上周送來智能盆栽，說能自動澆水施肥。老周把它放在床頭，卻依然每天親自來侍弄這些老月季——有些語法需要代代相傳，一旦中斷就會永遠失傳。 這些母親們使用的語言，沒有虛擬語氣，沒有復雜從句。她們的詞典里，"辛苦"是名詞也是形容詞，"沒事"是肯定也是否定。這種語法不講究修辭格律，卻能讓最簡單的詞匯在歲月里發酵出千般滋味。 天快亮時，李老太又摸了摸綠蘿的新芽。這次她沒忍住，給女兒發了條語音："陽臺上你小時候種的綠蘿，抽新芽了。"說完自己先紅了臉——活到七十八歲，她終究還是沒學會這種語言里最難的時態：現在進行時。 |
|||||
|
【打印】
【關閉】
|
|||||
|
|